El espejo: Interludio

Cuando crecemos, la cara se nos alarga, y nuestros ojos parecen más pequeños. Es curioso como la edad cambia la forma en que percibimos sensaciones que nos acompañan toda la vida: el frío de un atardecer de otoño, por ejemplo. Las hojas caídas, el  calor que nos envuelve de golpe al entrar en casa con el abrigo puesto, la Navidad, el bullicio de un café, una bofetada de viento helado. Para un niño de mejillas rojas que solo asoma la punta de la nariz entre el gorro y la bufanda, el viento está fuera, y él está dentro. Cuando crecemos, estamos fuera. Cuando crecemos, estamos fuera, y nuestro corazón parece más pequeño.

   *          *           *

Nunca quise depender totalmente de alguien, y aún así me aferré a ti con todas mis fuerzas para no desaparecer en el abismo. Qué cosa tan terrible cargar a una persona con la responsabilidad de ser tu único punto de apoyo. Y sé que hay veces que te levantabas odiándome y apretabas los puños y los dientes y te preguntabas por qué, y si de verdad todo aquello merecía la pena.

Nunca quise que te sintieras responsable. Y, sobre todo, nunca quise que dudaras de que podía ver la misma luz que tú veías y sentir la misma calidez que te producían ciertos sitios, ciertos momentos, y entenderlo, y querer compartirlo, pero solo era un reflejo a través de la bruma. Y no se puede compartir un reflejo.

(Sabes lo mucho que yo amaba y odiaba esa ciudad

con el viento helado arrastrando el olor a sal hacia el puerto

            y la falta de luz y

las hojas muertas,

congeladas en oscuros montones bajo las farolas.) 

Aquella tarde, ¿te acuerdas de aquella tarde? ¿De cómo fuiste la primera persona que, al mirarme, me veía? ¿De cómo me encontré reflejada en ti y tú reflejado en mí y todo parecía tan simple y evidente como el bullicio y las luces a nuestro alrededor? Cuando todo se volvió oscuro, cuando la bruma se volvió impenetrable y el silencio me destrozaba los oídos… bueno; entonces, aún entonces, siempre me quedaban tus ojos.

Dicen que el abismo te devuelve la mirada, pero se equivocan. 

lo único que te devuelve la mirada

 es el espejo.

Four lads who shook the world.

Y apagué la cámara y me quedé ahí preguntándome cuántas veces lo harían ellos. Cuántas veces se apoyarían en esa misma barandilla, mirando el mismo puerto, con las torres de ese mastodonte llamado Liver Building a la espalda y pensando en el futuro. ¿Llegaré a alguna parte? (Quiero que Mary esté orgullosa) ¿Llegaremos a alguna parte? (Quiero que Julia esté orgullosa). Quizá, exactamente en ese mismo sitio, hace más de cincuenta años, un teddy boy enfadado con el mundo y que ni siquiera sabía afinar una guitarra soñó con ser como Elvis. El agua gris, el puerto gris, el cielo gris. Y el mismo viento.

“Before Elvis, there was nothing.” Después llegasteis vosotros.

Es y a la vez no es el mismo viento, la misma agua; la barandilla habrá sido pintada decenas de veces, capas y capas de pintura, capas y capas de historias en una ciudad que es pero no es la misma, los edificios rojos con ventanas nuevas, el valiente pero indeleble recuerdo de la guerra, los barcos, música en húmedas calles de neón. Maggie Mae, Mendips, Penny Lane, Strawberry Field, Matthew Street, now they know how many holes it takes to fill the Albert Hall…

El pasado y el presente se tocan a veces con la punta de los dedos, y caminas entre fantasmas de lo que no has vivido y nunca vivirás. Las risas y la música y el calor y el color que solo conocemos en blanco y negro.
No importa lo mucho que Liverpool cambie ni lo mucho que yo o el resto de millones de personas a las que, con las primeras notas, nos vibra el corazón, cambiemos. Ellos siempre van a ser los mismos, que es al mismo tiempo lo más triste y bonito de un sueño que ha terminado -pero que no terminará nunca. Cuatro chavales que pusieron el mundo patas arriba.